冰心的文学禀赋是在读《圣经》时得到释放和升华。她是个爱思考的孩子,《圣经》中充满哲理的故事和优美的诗歌,使她不禁为其超绝的美的意境和神圣庄严的宗教奥义,以及光明奥妙的彼岸世界所感动。她将这些稚嫩而纯真的情感记录,抒写成自己最早的诗歌习作。冰心在正式登上文坛以前,已写了大量的宗教抒情诗。这些诗有对宇宙、自然尤其是上帝的赞美,表现出对造物主无限伟大的虔敬。也有对耶稣事迹的吟咏,赞美耶稣作为普通人“自我”受苦遭难的一生和作为“救世主”忧思人类的伟大“爱”的人格。少女冰心已在感悟和思考宇宙、自然和生命的奥秘了,其实,这种空灵的感悟和宁静的思考一直贯穿在冰心一生的文学创作中。 女中生活是丰富多彩的。冰心从来不是那种死读书,读死书的学生,她除了腻烦占用星期天上查经班做大礼拜的做法,总是乐于参加一些集体、课外活动。庆祝贝满中斋建校50周年的体操表演,骑着毛驴上西山卧佛寺过夏令营,都给她留下终生难忘的印象。参加文学会,使她克服了害羞胆怯的毛病,锻炼得面对大庭广众,能从容镇定地读报、演说和辩论,再也不紧张了。 冰心在中学时完全重理轻文,以致舅舅生怕数理化会拐跑了她原有的灵气,还亲自制定了一项挽救冰心的“全面发展淑女教育工程”,教她学琴棋书画。冰心的兴趣全不在这上面,好在她对诗歌显得一门灵,才算没让舅舅太失望。 冰心的中学时代正值中国近现代史风云变幻的岁月。她亲自经历了袁世凯称帝和张勋复辟这两大历史事件,并积极投身到诗袁抗日的爱国运动中。她从小一直受着爱国主义思想的熏陶,父亲在家中经常向她讲列强对中国的侵略,讲述自己亲身参加过的甲午海战,表现出对中国积弱积贫痛心疾首的爱国激情。如今,袁世凯要同日本人签订卖国的“二十一条”,冰心心绪难平,满怀悲愤,她从来没有像现在这样切身感受到国家与自己密切相关。北京的街头沸腾了,大中学生更是群情激愤,他们冲出校门,走上街头,举行示感游行和募捐活动。冰心自豪,她是这洪流里的一朵浪花。她在人群中,以15岁青春激昂的声音,喊出:“反对袁世凯复辟!”“坚决取消二十一条!”“抵制日货!”“打倒日本帝国主义!” 冰心回到家,正看见父亲默默地在书房墙上贴着一张白纸,上面是用岳飞笔迹横写的“五月七日之事”六个大字。这又是一个国耻日!想想中国近代史上已经有太多的国耻日,要是再不图强救国,等到亡国的那一天,以后每个日子都会变成国耻日。冰心和父亲心里无比沉痛,父女俩眼含热泪,久久地站在这面横幅下,互相勉励永远不忘这个国耻纪念日。 一晃四年过去了。1918年的夏天,冰心以全班最高分的好成绩从贝满中斋毕业。按照学校传统,她代表全班编写了辞师别友歌词,并在毕业会上做告别演说。全班18个毕业生有14个因是从各教会中学升上来的,都回母校教书了,只有冰心等4人升入协和女子大学预科。 冰心晚年在回忆中学时代的生活时写道:“的确的,在我十几年海内外的学校生活中,也就是中学时代,给我的印象最深,对我的性格影响也最大。” 青年人! 信你自己罢! 只有你自己是真实的, 也只有你能创造你自己。——《繁星•九八》 这协和女子大学的校址本是清朝的佟王府,冰心进校门的第一天就看见由当时女家吴之瑛女士写的“协和女子大学校”金字蓝地花边的匾额挂在大门前。走进二门,由王府前三间大厅改成的大礼堂的长廊下,开满的一大片猩红玫瑰花打入了她的眼帘,由此她就一辈子爱上了玫瑰花,她觉得玫瑰不仅艳冠群芳,而且有风骨。她在1921年写的《我+基督=?》一文里这样盛赞玫瑰:“只有玫瑰自己有他特具的丰神,因此笼盖在光明底下的时候,他所贡献的,是别的花卉所不能贡献。”所以,她甚至觉得,是玫瑰花揭开了她生命中最绚烂的一页。 冰心一心一意想学医,就选了协和女子大学的理预科。因对数理化十分用功,成绩也好。而中文课老师多半是前清的秀才和举人,讲的净是她早就熟读过的古文,且讲来十分无趣。 在理预科过了大半年紧张、严肃、止水般静寂的日子,她一下子被卷入了高张民主与科学大旗的五四运动。她晚年在《我的第一篇文章》一文里回忆说:我在五四以前,做梦也不会想到我会以写作为业。那时,她是学校学生自治会的一名文书,被派去参加北京女学界联合会的宣传组。正值北洋政府的法庭公审被捕的“火烧赵家楼”的学生,她那个组刚好被派去旁听并作记录。大律师为学生所做的慷慨陈词的辩护,赢得阵阵掌声。从法庭回来,组长让她把听审的感想写下来,自己找个报纸发表,以扩大宣传。 冰心把写好的文章寄给比自己大20岁的表兄、《晨报》的编辑刘放园。这样,她真正意义上的文学处女作《二十一日听审的感想》就发表在1919年8月25日的《晨报》上。从这时起,放园表兄常给她寄刊物看,像《解放与改造》、《中国少年》等等,并鼓励她多写。她自己也订阅了《新青年》、《新潮》等报刊,阅读和写作的兴趣大增。没过多少日子,以冰心署名的第一篇小说《两个家庭》问世了。 因参加运动,又开始写东西,耽误了许多理科实验。敷衍读完两年理科,索性转入了文科。这一来,功课倒轻松了。 1920年,协和女子大学同通州潞河大学和北京协和大学合并成燕京大学,校长是司徒雷登。协和女子大学改称“燕大女校”。过了不久,燕大女校又与美国威尔斯利女子大学结成了“姐妹学校”。冰心由于学习成绩出众,得到威尔斯利大学授予的两年奖学金,攻读硕士学位。
4、 指点我吧, 我的朋友! 我是横海的燕子, 要寻觅隔水的窝巢。——(《繁星•六三》) 1923年8月17日下午,美国邮船杰克逊总统号载着一大批中国的精英,驶离上海黄浦码头。这些精英多来自清华。那时的清华无疑就是一所留美预备学校,高等科的学生大都一毕业,便成批结伴“放洋”。刚从燕京大学毕业的,是第一次离家远足,同行的人中只有许地山和陶玲两人相熟。为排解思乡离愁的别苦,他们常在一起栏前极目远眺,观海上日出,望粼粼碧波,或到甲板上散步、集会、玩抛沙袋等游戏。 冰心对相伴左右的许地山始终以师长相待。她应感觉得到他对她的暗恋,尽管她对他也很有好感,却早有声言,一不嫁军人,二不嫁文艺同人。也许还包括不嫁丧偶或离过婚的。 (责任编辑:每日一笑) |