像《寄小读者》、《山中杂记》、《往事》、《南归》等冰心早期作品，已经既是“最属于她自己”的散文，同时也是其真善美自我人格的真实写照。它们是冰心真诚人格、美的灵性和善的箴言的结合体，最适合作青少年的审美教育书简来读。也许正因为此，到五、六十年代，她索性把主要精力投入儿童文学创作，“希望把儿童培养成一个更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。”

冰心在为30年代初出版的《冰心全集》写的自序中说：“我知道我的弱点，也知道我的长处。我不是一个有学问的人，也没有喷溢的情感，然而我有坚定的信仰和深厚的同情。在平凡的小小的事物上，我仍宝贵着自己的一方园地。我要栽下平凡的小小的花，给平凡的小小的人看！”

冰心是以爱为根的，她将“爱的哲学”的种子种在园里，盛开出一朵朵平凡的爱的小花，最后她又收获爱。爱既是她创作的文学母体，也是她衡量事物的价值尺度和精神归宿。

冰心对爱的理念的解析，对爱的境界的启悟，是随着生理年龄和生命阅历的增长而由单纯澄澈变得深沉和凝重。她在21岁时写的散文成名作《笑》里，即揭开了爱的心幕，那是何等神奇美妙的意象，它使心灵“光明澄静，如登仙界，如归故乡。”这种对朦胧抽象爱的梦影的捕捉，到她写《寄小读者》时，已升华出人生的光华神韵：“爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”

冰心将爱确定为自己写作人生和精神心灵的宗教坐标，她“只愿这一心一念，永住永存，尽我在世的光阴，来讴歌颂扬这神圣无边的爱。”即便到她在丧母的深悲极恸中长歌当哭，写挽悼母爱，副题为“贡献给母亲的在天之灵”的《南归》时，虽然慨叹“人生本质是痛苦，痛苦之源，乃是爱情过重。但是我们仍不能不饮鸩止渴，仍从人生痛苦之爱情中求慰安。可等的痴愚呵，何等的矛盾呵！”但她义无返顾，一愿“以母亲之心为心，”“成为一个像母亲那样的人！”因为，爱终归“是慈蔼的，是温柔的，是容忍的，是宽大的；但同时也是最严正的，最强烈的，最抵御的，最富有正义感的！”（《给日本的女性》）到这里，爱在冰心的人生要义里已经上升到一个新的层面，她赋予了爱一种厚重的历史感和使命感。

她在战后满目疮痍的日本，向同样饱受战争创伤，并对中国人民怀着一种“赎罪感”的日本女性，发表演说：全人类的母亲，全世界的女性，应当起来了！战争是不道德的，仇恨是无终止的，暴力和侵略，终究是失败的！她提出要以母亲的力量来制止战争，要以母亲的名义教育后代：世界上一切人类生来是平等的，没有任何民族可自喻“神明之胄”。国家与国家，民族与民族，人与人之间，只有在平等的立场上，通过爱和互助，才能建立永久的安乐与和平！显示出冰心伟大无私的人道主义精神。

“生命从八十岁开始”。耄耋之年的冰心迎来了散文创作的第二度高峰。她文章虽然越写越短，越写越随意，越写越平淡，可那是把经过筛选的感情凝聚起来了，看似平淡，实则内蕴辣味，深含着对人生的思考，秀逸中透出苍劲，醇厚里溢发激越。她说：“我的文章越写越短的原因，一来当然是我的精、气、神，近来更不足了；二来我认为如果几句话就能把心思都表达出来，那么也不必枉费那些文字和符号。”

冰心晚年的散文大体可分为这么几类：自传性散文，如《两栖动物》、《我到了北京》、《我入了贝满中斋》、《我的大学生涯》、《在美留学三年》、《我回国后的头三年》，叙写自己从童年到老年的生活经历和情景，具有浓郁的史传色彩；“关于男人”系列散文，如《我的祖父》、《我的父亲》、《我的老伴吴文藻》（之一、之二）、《一位可亲可爱的作家》、《怀念郭小川》等，记述自己对亲人师友的情感思念和缅怀，并赞颂他们真诚的精神情操；随笔性散文，如《霞》、《病榻呓语》、《我的家在哪里？》、《绿的歌》、《我梦中的小翠鸟》等，多在随意挥洒当中抒写一缕澄澈空灵的心境，一片诗情飞扬的梦影，一点开悟心智的思索，一滴刻骨铭心的意念，一方真挚悠长的眷恋。

最难能可贵的是，年过九旬的这位世纪同龄人，仍以一颗赤诚的拳拳爱国心，写出了许多具有强烈的民族忧患意识历史使命感的“醒世杂文”——议论性散文。《我请求》忧患的是教育，她一方面提醒国人：战后日本的经济腾飞，正因为人家懂得“教育是只母鸡”，另一方面赞赏并鼓励“教师职业是神圣的，这神圣就在于甘愿吃亏”，呼吁大家都来想想办法，关心支持教育。她真的把自己的上万元稿费捐给了“希望工程”。她深深明白：教育搞不好，人没有文化，国家会越来越穷。

《无士则如何》大声疾呼要让德先生、赛先生在中国这片古老的土地上生根、发芽、开花、结果。“如果不重视‘士’，不重视科学、教育、文化，德先生赛先生就成了空谈，现代化也会流于纸上谈兵。”在《我呜咽着重新看完〈国殇〉》中，她痛心疾首地说：“说一千，道一万，抢救知识分子的工作，还得知识分子自己来做，殷忧启圣，难兴邦。”《开卷有益》重提“科技是关键，教育是基础”，她最后说，我明明知道“写了也白写”但我的“老而不死”的心，却总在大声地斥责我说“白写也要写”，至于有没有人看那是另一个问题，敬佩之余，也不禁让人感叹万分。《孩子心中的文革——序》则警示说：孩子是中国的希望和未来，只要他们把自己的难忘的一世永远铭刻在心，法国思想家孟德斯鸠的一段话所说的“既无法律又无规则，又单独一人按照一己的意志和反复无常的心情领导一切”的史无前例的怪事才不会重演。

冰心在文坛耕耘了七十多个春秋，晚年虽心力不够，只有时写些短文，但她从没有停止思考。她始终对国家和时代怀了一份炽热、赤诚的心，她那张慈祥温厚的脸上，永远荡漾着睿智的思想内涵和天真未泯的童趣，有一种超然飘逸、安静淡泊的神韵。谈到说真话，抒真情，写小文，她说：“年轻时感情丰富，写作时容易把感情铺叙出来，这就是所谓绚烂；人老了，感情经过了筛选，就凝聚起来了，写文章就越来越短，文笔看似平淡，实则内蕴辣味，深含着对人生的思考。