书 屋】

　　《毛主席语录》是“文革”时期中国最流行的书，也是“文革”期间在国外最流行的中国书。资料显示，“文革”中，主要是二十世纪六十年代中后期，《毛主席语录》在国内外出版了五十多种文字，有五百多种版本，总印数五十多亿册，被销往亚非拉等一百五十多个国家，连六十年代的美国的许多黑人都人手一册。当时，全世界三十多亿人口，人均拥有《毛主席语录》一点五册有余。它创造了中国图书出版发行史上不可逾越的纪录，被称为“文革的《圣经》”、“东方的《圣经》”，被国际上公认为“二十世纪世界最流行的书”，“世界上读者最多的书”。
　　《毛主席语录》是毛泽东著作中的言论摘录，它虽不是作者本人选编的，但得到了作者本人的认可。它属于语录、格言体著作。语录、格言体著作在中国具有悠久的传统，像影响深远的《论语》、《老子》等。
　　1961年4月，林彪授意《解放军报》经常刊登毛主席语录。为落实林彪指示，《解放军报》从1961年5月1日开始，每天在报眼位置刊登出“毛主席语录”（据说编辑“毛主席语录”的是《解放军报》的编辑田晓光）。这一格式很快被其他报纸所仿效，成为“文革”时期中国内地所有报纸的固定格式——每天雷打不动地在报眼位置刊登一条或几条“毛主席语录”——而不能有任何变化。
　　1964年1月，解放军报编辑《毛主席语录一百条》（征求意见本）送总政审批。经全军政工会议讨论、增补，正式命名为《毛主席语录》，署名“中国人民解放军总政治部编印”。“总政治部”的“前言”说：
　　林彪元帅曾经指示，为了把毛泽东思想学到手，要反复学习毛主席的许多基本观点，有些警句甚至要背熟，反复学习，反复运用；并且指示在《解放军报》上经常结合实际，刊登毛主席的语录，供干部战士学习……为了帮助基层干部和战士更好地学习毛泽东思想，我们根据《解放军报》刊载过的语录，加以补充，选遍了这本《毛主席语录》。
　　《毛主席语录》共分三十个专题，摘编语录三百六十六条，选自1964年之前毛泽东各个时期的著作。卷首是毛泽东标准像和林彪手写题词“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事”。这本书1964年5月1日正式出版，在部队内部发行。
　　当时谁也没有想到，这是一本影响中国乃至世界的书。
　　第一版《毛主席语录》有两种版本，一是五十二开本，纸面平装，二百五十页。二是六十四开本，红色塑料套装。这个“红皮本”之后，毛泽东的各类著作大多被印制成红色封面，人称“红宝书”。此后，六十四开乃至更小版本的毛泽东著作开始在社会上流行。
　　1965年8月1日，《毛主席语录》再版本出版，发行范围仍限于部队。这个版本与一版的区别有四处：一是署名“总政治部”的“前言”做了较大修改，特别是“前言”第一段增加了歌颂毛泽东及毛泽东思想的话。二是林彪题词，一版中“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事”中的“听”字右旁有一点，二版时，那一点没有了。三是在内容上，如前言所说，“再版做了少量增减和部分调整”，分三十三个专题，选语录四百二十七条，共八千八百字。四是开本的变化，分别出版了三十二开本（一百八十六页，有白面平装和红面平装两种）、六十四开本（二百七十页，红塑料皮套装）和五十二开本（白面压膜）。
　　1966年12月17日，全国报纸都以显著位置发表了署名“林彪”的《毛主席语录·再版前言》，最新一版《毛主席语录》出版。这个版本可以算作《毛主席语录》第三版。原版本中林彪的题词“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事”后面又增加了一句“做毛主席的好战士”。林彪署名的“再版前言”在二版基础上也做了较大修改，“前言”一开始就指出：“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者。毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。”这是林彪特有的语言风格。林彪撰写“前言”的这个版本出版，标志着总政编印的《毛主席语录》由部队内部发行到面向全国公开发行（同时，人民出版社、《红旗》杂志分别选编的两种《毛主席语录》，人民出版社编印的《毛主席语录一百条》，都偃旗息鼓，没有能够公开发行）。
　　细心人还会发现，1967年3月之前与之后出版的《毛主席语录》，内容又有一些差别。《毛主席语录》第二十四节的题目原为“思想意识修养”，其中有一段语录摘自毛泽东的《整顿党的作风》，在这段语录中，毛泽东引用了刘少奇的几句话。1967年3月之后出版的语录本中，第二十四节的题目改为“纠正错误思想”，刘少奇的那段话也被删除了。原来，1967年3月16日，陈伯达、康生、王力向毛主席请示要求修改《毛选》某些人名和注释问题，毛泽东指示：
　　（一）现在不要修改，这些人名都不要删改，这些都是历史。没有司马懿、司马师、司马昭，何以成为晋史？注释要修改，要费很多时间，现在没有时间。（二）《关于若干历史问题的决议》写得不好，可以不收。（三）《整顿党的作风》一文中引用刘少奇的一段话没有必要，可以删掉。（四）新印《毛选》仍用原来的出版年月日期。（五）第五卷、第六卷《毛选》，一年后再说。现在你们没有时间，我也没有时间。（六）语录本中引用《整顿党的作风》中刘少奇的那段话，删去。第二十四节题目“思想意识修养”改为“纠正错误思想”。〔1〕
　　毛泽东指示后出版的《毛主席语录》，可以算作《毛主席语录》第四版。至此，《毛主席语录》在内容上完全定型。
　　“文革”期间，各地出版社还出版了不同开本的《毛主席语录》，但在内容上谁也没有权力增减，都是严格按照总政版印刷的。尽管各地红卫兵组织自行编印了大量《毛主席语录》，但都声明它是总政编印的《毛主席语录》的补充。特别是各地还选编了一些诸如《毛主席论党的建设》、《毛主席论历史科学》（首都《史学革命》编辑部）、《毛主席文艺语录》（首都红代会中国人民大学新人大公社）等语录体著作，不胜枚举。
　　1968年之前，《毛主席语录》都是单独成书、出版的。1968年下半年开始，有些红卫兵组织、出版社开始将《毛主席语录》、《毛主席诗词》和“老五篇”等几种毛泽东的著作编成合订本出版，当时称为“三合一”本。后来加入《毛主席最新指示》，成为“四合一”本。再后来又把中共九大文献、林彪语录也加进来，印成了所谓的“五合一”本、“六合一”本。
　　1971年9月，林彪叛国摔死在蒙古温都尔汗。林彪及其死党“语录不离手，万岁不离口，当面说好话，背后下毒手”的面目得到揭露和批判。这以后，尽管人们仍高呼“毛主席万岁！万万岁”，但是很少有人高举《毛主席语录》了。尽管此时《毛主席语录》在书店里还敞开供应。
　　林彪之后出版的《毛主席语录》上，删去了林彪题词和“前言”。
　　我收藏的《毛主席语录》的最后版本——可以称作《毛主席语录》的“关门本”，是1976年4月出版的《毛主席语录（一九六六年五月——一九七六年四月）》。这本语录没有编辑出版单位，十六开本，封面白纸红字简装，注明“初编，供内部学习用”。“语录”以年为单位按时间顺序编排，“语录”之后还有“毛主席在一九六六年五月——一九七六年四月发表的部分谈话、电文及会见外宾时的谈话”，全书计一百三十六页。“编后说明”曰：“为了庆祝伟大领袖毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命十周年，深入批邓，反击右倾翻案风，我们选编了一九六六年五月——一九七六年四月公开发表的毛主席的部分语录，供内部学习用。选编工作中如有不妥之处，请批评指正。”